Sous la lumière bleue

Sous la lumière bleue de l’enfance,
Là où le parquet ciré
Sent le miel et le bleuet
Où l’œillet blanc garde son goût
De vanille et de poivre,
Tu avais la voix
Qui lançait les trains, les navires,
Faisait glisser la barque,
Les péniches au ventre noir
Comme l’exil,
Filer les canards gris
Quand les roseaux étaient des couteaux de nacre
Entre les mains du gel.
Quand venait la nuit
Ta voix allumait les feux des bateaux
Qui vont vers les îles
Et tu partais,
Me laissais les yeux vides de l’absence.