Hervé Joncourt n'avait jamais vu cette jeune fille

Hervé Joncourt n'avait jamais vu cette jeune fille, et en fait il ne la vit pas non plus, cette nuit-là.

Dans la chambre sans lumière, il sentit la beauté de son corps, et il connut ses mains et sa bouche.

Il l'aima pendant des heures, avec des gestes qu'il n'avait jamais faits, se laissant enseigner une lenteur qu'il ne connaissait pas.

Dans le noir, ce n'était rien de l'aimer, et de ne pas l'aimer, elle.

Un peu avant l'aube, la jeune fille se leva, remit son kimono blanc, et partit.

Alessandro Baricco, Soie